
LA ARQUITECTURA MODERNA surge tanto
del optimismo como de la desesperación.

Tras la carnicería mecanizada de la Gran Gue-
rra, el joven arquitecto alemán Walter Gropius
funda en Weimar la Bauhaus, una escuela que
sería el emblema y la incubadora de la revolu-
ción moderna; cuando los nazis la cierren en
1933, su clausura será también el final de la
aventura de las vanguardias europeas, que se
desbandan o emigran ante el ascenso del tota-
litarismo en el continente.

En los balbuceos del siglo, Alemania había
sido el principal teatro del diálogo entre la in-
dustria, la arquitectura y las artes: en su acti-
tud ante la máquina, el Deutscher Werkbund
fue menos nostálgico que el Arts and Crafts
anglosajón, y menos visionario que el Futu-
rismo italiano; y en su posición ante la gran
empresa, las lámparas o los edificios diseña-
dos por el arquitecto Peter Behrens para la
compañía eléctrica AEG son el mejor ejemplo
de una colaboración pragmática y fructífera
con el capitalismo industrial. No es casual que

en el estudio de Behrens coincidieran, antes de
la guerra, los que serían los protagonistas de
la arquitectura moderna en los años veinte: Le
Corbusier, Mies van der Rohe y el propio Gro-
pius. Pero cuando éste, tras la derrota de Ale-
mania, se pone al frente de la Bauhaus en 1919,
el clima de optimismo tecnológico y confian-
za en el futuro se ha transformado en angustia
y desesperación ante el poder devastador de la
nueva civilización mecánica.

Frente al colapso del viejo orden social, los
arquitectos y artistas de la Bauhaus sueñan con
la utopía luminosa de un orden nuevo, y su pri-
mer manifiesto se ilustra con las formas cris-
talinas y románticas de una ‘catedral del so-
cialismo’ coronada por estrellas brillantes que
señalan el camino de la redención espiritual y
material. Los tecnócratas positivistas de la pre-
guerra se han convertido en profetas ilumina-
dos que predican el retorno a la sabiduría de
lo primitivo y aspiran al reino en la tierra de
un socialismo apolítico que llegará de la mano
del ayuno y la meditación trascendental. Es el
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La aurora moderna
The Dawn of the Modern

Los comienzos de la
modernidad en el crisol
de la Bauhaus forman
parte de una historia
mítica que ha construido
la ‘tradición de lo nuevo’.

The beginnings of
modernity crystallizing in
the crucible of the Bauhaus
form part of a mythical
history that has created
‘the tradition of the new’.

MODERN ARCHITECTURE was born as
much from optimism as from despair.

After the systematic slaughter of the Great
War, the young German architect Walter
Gropius founded the Bauhaus, a school
destined to be the emblem and the incubator
of the modern revolution. Its closure with the
coming to power of the Nazis in 1933 would
mark the end of the adventure of the
European avant-garde, who dispersed or
emigrated with the advent of totalitarianism
on the continent.

In the stirrings of the 20th century,
Germany had been the main scene of the
dialogue between industry, architecture and
the arts: in its attitude toward the machine,
the Deutscher Werkbund had proven less
nostalgic than England’s Arts and Crafts,
and less visionary than Italian futurism; and
as for its stance on the large firm, the lamps
and buildings that Peter Behrens designed
for the electric company AEG exemplified a
pragmatic collaboration with industrial
capitalism. It is significant to note the
coincidence in Behrens’ studio, prior to the
war, of those who would in the twenties be
the protagonists of modern architecture: Le
Corbusier, Mies van der Rohe, and Gropius
himself. But when the latter, following
Germany’s defeat in the war of 1914-1918,
put up the Bauhaus in 1919, the mood of
technological optimism had turned into
anguish and dispair in the face of the
devastating power of the new mechanistic
civilization.

Confronted with the collapse of the old
social order, the architects and artists of the
Bauhaus envisioned the luminous Utopia of
a new order, and their first manifesto was
illustrated with the crystalline, romantic
forms of a ‘cathedral of socialism’, crowned
with stars that lit the road to humankind’s
spiritual and material redemption. The
positivist technocrats of prewar years were
now enlightened prophets who preached a
return to the wisdom of the primitive and
envisioned the reign on earth of an apolitical

La modernidad se forja
combinando la lógica de
la producción industrial
que ilustra la lámpara de
Behrens para AEG (1907)
y el elementarismo formal
que representa como un
ideograma la diseñada por
Rietveld (1923).

Modernity is forged
combining the logic of
industrial production,
illustrated by Behrens’
lamp for AEG (1907),
with formal elementalism,
represented in an
abridged manner by
Rietveld’s lamp (1923).

La aurora moderna en la
xilografía de Feininger
para la Bauhaus (1919),
en la Arquitectura alpina
de Bruno Taut (1919) y en
el proyecto de rascacielos
de Mies (1921-1922).

The dawn of the modern
in Feininger’s xylograph
for the Bauhaus (1919),
in Bruno Taut’s Alpine
Architecture (1919)
and in Mies’ skyscraper
project (1921-1922).
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socialism, which would only come through
abstinence and transcedental meditation.
This was the climate in which Bruno Taut
colored his ‘Alpine architectures’, magical
cities of glass built amongst mountaintops
and glaciers for a regenerated humanity; in
which Erich Mendelsohn evoked the fracture
of mechanistic space and time through the
sculptural, expressionist forms of his
Einstein Tower; and in which Mies van der
Rohe drew his glazed skyscrapers, whose
hermetic monumentality, transparency and
purity made them genuine cathedrals of
glass of an altogether new era.

Meanwhile, another version of the new
society was being conceived in Russia,
likewise metamorphosed by the First World
War. The conflict had brought on the fall of
the old regime and allowed the Bolsheviks to
initiate a colossal political, economic and
cultural experiment. In the avant-garde
fervor of the revolution’s early years,
architects and artists together forged a new
formal language, abstract and Utopian, that
endeavored to represent the nature of the
emerging society, merging the geometrical
elementalism of cubism with the unstable
dynamism of futurism in the mechanistic
crucible of a civilization fascinated with
technology as key to collective emancipation.
Indeed, Vladimir Tatlin’s project for the
monument to the Third International – a
huge leaning spiral iron frame supporting a
cube, a cone and a cylinder – unites the
rationalism of basic forms with the diagonal
romanticism of dialectical loops, and
wonderfully expresses the visionary aura of
the times – a moment best captured by this
other, never-built and possibly unbuildable
‘cathedral of socialism’.

In 1923, Le Corbusier published Vers une
architecture, the most influential manifesto
of modernity, finding in contemporary
machines and ancient buildings a shared
beauty that resided in elemental forms. The
same year found Mies van der Rohe in Berlin
establishing the G group for the promotion

of a pragmatic ‘new objectivity’, and Gerrit
Rietveld putting up the Schroeder House at
Utrecht, a rectangular construction of
sliding panels and primary colors that
constituted the first architectural
materialization of the fusion of Mondrian’s
neoplasticism and Frank Lloyd Wright’s
spatial language, a synthesis carried out by
the Dutch De Stijl group. One member of
this movement, Theo van Doesburg, had
visited Weimar the year before, in 1922, and
now it was the Bauhaus that adopted
geometric abstraction as the visual grammar
of the school, while reconciling itself to the
world of industry and machines.

The dreamers became practical men, and
if Gropius in 1923 could only express his
return to productive optimism by decorating
his office with neoplastic furniture, three
years later the Bauhaus, accused of
‘Bolshevism’, found itself having to flee to
Dessau. The move presented him with the
opportunity to build a simple, abstract and
functional building that survives to our days
as a symbol of the modern dawn – an at once
hopeful and troubled aurora that shone over
the ominous ruins of the old order, but soon
revealed the clouds of the tempest that would
a few years later put an end to the Bauhaus
and the innocence of that world.

clima en el que Bruno Taut colorea sus ‘ar-
quitecturas alpinas’, ciudades mágicas y ví-
treas entre cumbres y glaciares destinadas a
una humanidad regenerada; en el que Erich
Mendelsohn evoca la quiebra del espacio y el
tiempo mecanicista con las formas escultóri-
cas, expresionistas y ondulantes de su Torre de
Einstein, dedicada al físico que formuló la teo-
ría de la relatividad; y en el que Mies van der
Rohe dibuja sus rascacielos de vidrio, cuya
hermética monumentalidad, transparencia y
pureza los convierte en genuinas catedrales de
cristal de una época nueva.

Mientras tanto, otra versión de la nueva so-
ciedad se ensaya por entonces en la Rusia re-

volucionaria, donde la fractura del antiguo ré-
gimen producida por la guerra ha permitido a
los bolcheviques iniciar un colosal experi-
mento político, económico y cultural. En el
fervor vanguardista de los primeros años de la
Revolución, los arquitectos y los artistas fra-
guaron un nuevo lenguaje formal, abstracto y
utópico, que aspiraba a representar la natura-
leza de la sociedad emergente, y que fundía el
elementarismo geométrico del cubismo con el
dinamismo inestable del futurismo en el crisol
maquinista de una cultura fascinada por la téc-
nica como instrumento de emancipación co-
lectiva. El proyecto de Vladímir Tatlin para el
monumento a la Tercera Internacional —una

gran torre metálica inclinada y espiral con un
cubo, una pirámide y un cilindro suspendidos
en su interior— reúne en efecto el racionalis-
mo de las formas esenciales con el romanti-
cismo diagonal de los bucles dialécticos, y ex-
presa bien la temperatura mesiánica y visio-
naria de ese momento, que encontró en esta
otra irrealizada y acaso irrealizable ‘catedral
del socialismo’ su más cabal retrato.

En 1923 Le Corbusier publica en París
Hacia una arquitectura, el más influyente ma-
nifiesto moderno, que encuentra en las má-
quinas contemporáneas y en los edificios an-
tiguos una belleza común que reside en las for-
mas elementales; Mies van der Rohe funda en
Berlín el Grupo G para la promoción de una
pragmática ‘nueva objetividad’; y Gerrit Riet-
veld levanta en Utrecht la casa Schröder, una
construcción rectangular de planos deslizan-
tes y colores básicos que constituye la prime-
ra materialización arquitectónica de la síntesis
entre el neoplasticismo de Mondrian y el len-
guaje espacial de Frank Lloyd Wright llevada
a cabo por los miembros del grupo holandés
De Stijl. Uno de ellos, Theo van Doesburg, vi-
sita Weimar en 1922, y al año siguiente la pro-
pia Bauhaus adopta la abstracción geométrica
como gramática visual de la escuela, y se re-
concilia simultáneamente con el universo de
la industria y de la máquina.

Los soñadores se han hecho gente práctica,
y si en 1923 Gropius sólo puede expresar su
retorno al optimismo productivo decorando su
despacho con mobiliario y lámparas neoplás-
ticas, tres años más tarde la Bauhaus tiene que
trasladarse de Weimar a Dessau huyendo de
las acusaciones de ‘bolchevismo’ y ‘degene-
ración cultural’, y la mudanza le da la oportu-
nidad de construir para la escuela un edificio
seco, abstracto y funcional que todavía hoy so-
brevive como un símbolo de la aurora moder-
na. Una aurora esperanzada y áspera, que se
levantaba sobre las ruinas ominosas del viejo
orden, y en cuyo horizonte luminoso pronto
comenzarían a dibujarse las nubes de la tor-
menta que acabaría con la Bauhaus y la ino-
cencia pocos años después.

Las transformaciones del
mundo material y mental
se expresan con imágenes
dinámicas como las del
monumento a la Tercera
Internacional de Tatlin
(1919-1920) o la Torre de
Einstein en Potsdam, de
Mendelsohn (1920-1924).

La revolución artística y
formal que cristalizó en el
neoplasticismo de la casa
Schröder de Rietveld
(1923-1924) influyó
también en el racionalismo
del proyecto de Gropius
para el edificio de la
Bauhaus en Dessau (1926).

The transformations of
the material and mental
world are expressed in
dynamic images such as
those of the monument to
the Third International
by Tatlin (1919-1920)
or Einstein Tower by
Mendelsohn (1920-1924).

The formal and artistic
revolution that took shape
in the neoplasticism of
Rietveld’s Schröder
House in Utrecht (1923-
1924) also influenced the
rationalism of Gropius’
building for the Bauhaus
in Dessau (1926).
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AL CRUZAR EL ATLÁNTICO, el Movimien-
to Moderno se convirtió en el Estilo In-

ternacional. La utopía artística y social conce-
bida durante los años veinte por un grupo de
jóvenes arquitectos europeos alumbró en
América, después de la Depresión, una mane-
ra de construir y diseñar que sería la más ca-
racterística del siglo XX: la abstracción carte-
siana del Estilo Internacional fue adoptada
tanto por las grandes empresas como por las
burocracias políticas, y después de la Segun-
da Guerra Mundial se extendió por el planeta
hasta disfrutar de la misma unanimidad que en
el pasado había logrado el historicismo beau-
xartiano. Por oposición a ese lenguaje ajado,
el nuevo estilo rechazó la gravedad masiva, la
geometría solemne y la decoración farragosa:
sería liviano, asimétrico y desnudo; pero al re-
ducir la revolución moderna a una escueta mu-
danza formal, el Estilo Internacional deshue-
só la arquitectura del núcleo ideológico que le
había dado consistencia y sustento.

Los felices veinte fueron para la arquitec-
tura ‘la década heroica’, en la que los pione-
ros de la modernidad, encabezados por el ale-
mán Mies van der Rohe y el suizo Le Corbu-
sier, inventaron las formas con las que habría
de construirse la nueva sociedad. Cada peque-
ño edificio de estos arquitectos se convertía en
un manifiesto estético y político: no expresa-
ba sólo cómo se debía construir, sino también
cómo se debía vivir. Las paredes blancas, las
superficies acristaladas o las cubiertas planas
prometían un futuro de pureza elemental,
transparencia y luminosidad, así como de fun-
cionalidad y economía; un mundo más racio-
nal, igualitario y bello, cuyos edificios y ciu-
dades se inspirarían en las formas necesarias
y eficaces de los organismos, las máquinas o
los vehículos.Y esta concepción mesiánica de
la arquitectura encontró en las exposiciones in-
ternacionales la principal caja de resonancia
para su cruzada propagandística.

En la de Artes Decorativas de París, que se
celebró en 1925, la arquitectura renovadora es-
tuvo presente con dos pabellones radicales: el
de la Unión Soviética, diseñado por Konstan-

tin Melnikov, donde la naturaleza revolucio-
naria del experimento político ruso se expre-
saba a través del aspecto industrial, la geome-
tría angulosa y el movimiento diagonal de la
gran escalera que fracturaba el espacio de ex-
posición, fundiendo el interior con el exterior
en un gran gesto teatral; y el de L’Esprit Nou-
veau, proyectado por Le Corbusier en forma
de vivienda ideal para mostrar las utopías ur-
banísticas, el mobiliario maquinista y las obras
de arte puristas del grupo aglutinado en torno
a la revista fundada por él con ese nombre, y
donde venían publicándose sus elocuentes
arengas estéticas. En contraste con estos pa-
bellones, el resto de la exposición hacía gala
de una trivialidad decorativa, consumista y ale-
gre, entre aerodinámica y jazzística, muy en
sintonía con el espíritu despreocupado de los
tiempos, y que se extendería por Europa y
América con el nombre de Art Déco.

Dos años más tarde, los arquitectos de van-
guardia tendrían ocasión de presentarse ante el
mundo de forma más consistente. Mies van der
Rohe fue el encargado de coordinar una expo-
sición del Werkbund alemán dedicada a los
nuevos prototipos de vivienda, y que permitió
construir, en una colina de Stuttgart, un pe-
queño barrio residencial proyectado por mu-
chos de los más renovadores arquitectos del
momento: Walter Gropius, Ludwig Hilbersei-
mer, Bruno Taut, J.J.P. Oud o Mart Stam, ade-
más de Le Corbusier y del propio Mies. Cuan-
do se inauguró en 1927, laWeissenhofsiedlung
expresaba mejor que ningún otro edificio o
conjunto existente lo esencial del nuevo esti-
lo, y sus formas blancas, cúbicas y desnudas
fueron tanto el modelo a imitar por los segui-
dores del movimiento como el blanco de las
iras de sus detractores, que veían en su aspec-
to maquinista una señal inequívoca de sus sim-
patías bolcheviques, y en su conformación
compacta y sus cubiertas planas el vínculo cul-
pable con las casbahs de las menospreciadas
razas inferiores.

El Movimiento Moderno seguía siendo por
entonces un fenómeno minoritario, constreñi-
do a un dinámico grupo de arquitectos alema-
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El Estilo Internacional
The International Style

Entre las exposiciones
parisinas de 1925 y 1937
se gesta la regresión de la
modernidad europea y su
conversión americana en
Estilo Internacional.

The period between the
1925 and 1937 Paris
Expositions saw the decline
of European modernity and
its American conversion to
the International Style.

ACROSS THE ATLANTIC, the Modern
Movement became the International

Style. The artistic and social Utopia that a
group of young European architects had
conceived in the twenties gave rise, in post-
Depression America, to what would be the
20th century’s most characteristic way of
building and designing. The Cartesian
abstraction of the International Style was
adopted by large corporations and political
bureaucracies alike, to spread throughout
the planet after World War II and achieve
the unanimity once enjoyed by beaux-arts
historicism. In opposition to that worn-out
language, the new style rejected massive
gravity, solemn geometry and dense
decoration. It would instead be light,
asymmetrical and naked. But by reducing the
modern revolution to a mere formal
mutation, the International Style stripped
architecture of the ideological marrow that
had given it consistency and sustenance.

For architecture the rolling twenties were
‘the heroic decade’, a period when the
pioneers of modernity, led by the German
Mies van der Rohe and the Swiss Le
Corbusier, invented the forms with which the
new society was to be built. Every project of
these avant-garde architects, however small,
was an esthetic and political manifesto,
expressing not only how one should build but
also how one should live. White walls, large
surfaces of glass and flat roofs together
promised a future of elemental pureness,
transparency and luminosity, besides
functionality and economy: a more rational,
more egalitarian, more beautiful world
whose buildings and cities would be modeled
on the efficient forms of organisms, machines
or vehicles. And universal exhibitions
became the principal sounding board for the
propaganda crusade of this messianic
conception of architecture.

In the Exposition des Arts Décoratifs held
in Paris in 1925, the new architecture was
represented by two radical pavilions: that of
the Soviet Union, designed by Konstantin
Melnikov, which expressed the revolutionary

nature of Russia’s political experiment
through its industrial look, an angular
geometry, and the diagonal movement of the
huge staircase that fractured the exhibition
space, merging interior and exterior in a
grand theatrical gesture; and that of
L’Esprit Nouveau, built by Le Corbusier in
the form of an ideal dwelling in which to
display the urbanistic Utopias, the
mechanistic furniture and the purist works of
art of the group revolving around the
magazine of the same name, which he
himself had founded and where his eloquent
harangues on esthetic matters were
regularly published. The rest of the event
was a parade of happy, trivial, consumerist
decor, halfway between aerodynamic and
jazzy, much in tune with the carefree spirit of
the times and bound to spread through
Europe and America as Art Deco.

Two years later, the avant-garde
architects would have the opportunity to
present themselves to the world in a more

solid, consistent way. Mies van der Rohe
took charge of coordinating an exhibition of
the German Werkbund on new housing
prototypes, which led to the building, on a
Stuttgart hill, of a small residential quarter
whose sections were designed by many of the
most innovative architects of the moment:
Walter Gropius, Ludwig Hilberseimer,
Bruno Taut, J.J.P. Oud and Mart Stam,
besides Le Corbusier and Mies himself. At
the time of its opening in 1927, the
Weissenhofsiedlung in Stuttgart expressed
the essence of the new style better than any
other building or developments existing then,
and its white, cubic, naked forms were as
much a model for the followers of the
movement to emulate as a target for the ire
of its detractors, who considered the
mechanistic look an unmistakable sign of
Bolshevik sympathies and linked the
complex’s compact configuration and flat
roofing to the kasbahs of lower races.

The Modern Movement continued to be a

La arquitectura de azoteas
de la Weissenhofsiedlung
construida en Stuttgart en
1927 por los principales
representantes del
Movimiento Moderno se
caricaturizaba poco
después como una casbah
habitada por árabes.

The flat-roof architecture
of the Stuttgart
Weissenhofsiedlung, built
in 1927 by the main
representatives of the
Modern Movement, was
caricatured shortly after
as an kasbah inhabited by
North Africans.

El pabellón soviético de
Melnikov y el de L’Esprit
Nouveau de Le Corbusier
fueron los representantes
emblemáticos de la
modernidad en la muestra
de París de 1925.

The pavilion of the USSR
by Melnikov and that of
L’Esprit Nouveau by Le
Corbusier were the two
most representative
emblems of modernity at
the Paris Expo of 1925.
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nes, franceses, holandeses y rusos. Cuando en
España se celebran las dos grandes exposicio-
nes de 1929, la arquitectura de las mismas es
aún tradicional: regionalista en la de Sevilla, y
clasicista en la de Barcelona; pero en esta úl-
tima ciudad, el pabellón alemán fue proyecta-
do por Mies van der Rohe, y el arquitecto tuvo
allí ocasión de cristalizar en un edificio pe-
queño y exquisito una forma genuinamente
nueva de concebir el espacio. Se la llamó ‘plan-
ta libre’, y en ella las salas tradicionales eran
reemplazadas por un espacio sin límites defi-
nidos, en el que los ambientes se creaban sólo
con muros exentos, y donde la separación entre
interior y exterior se desdibujaba hasta desva-
necerse. Le Corbusier exploraba por aquellos
años ideas similares, y lo hacía también con
pequeños proyectos: casas blancas y cúbicas,
de ventanas apaisadas, que culminarían en otra
obra trascendental de los inicios de la moder-
nidad, la Villa Saboya, un cajón horizontal e
inmaculado sobre pilotis, posado como un ob-
jeto abstracto en un prado de la localidad de
Poissy, no lejos de París.

Mientras los europeos llevaban a cabo esa
revolución plástica e ideológica con construc-
ciones reducidas, los americanos transforma-
ban también la arquitectura y la ciudad, pero
lo hacían a través de edificios gigantescos, los
rascacielos, que serían el rasgo más significa-
tivo de la metrópolis del nuevo continente.
Alumbrados en Chicago a finales del siglo
XIX, los rascacielos conocieron una época do-
rada en la Nueva York de los años veinte, co-
menzando a recortar la que llegaría a ser una
de las imágenes míticas del siglo XX: el per-
fil de Manhattan. La mayor parte de ellos pro-
curaba adaptar los estilos historicistas tradi-
cionales a las descomunales dimensiones de
los nuevos colosos, pero algunos prefirieron
aproximarse a modas europeas como el Art
Déco. En este estilo se diseñó el rascacielos
más hermoso de la época, el edificio Chrysler,
cuyo escenográfico remate es todavía un sím-
bolo de la ciudad, y que al terminarse en 1930
era también el más alto del mundo. El récord
lo perdería al año siguiente en favor de Empi-

re State Building, pero lo cierto es que la Gran
Depresión de 1929 había cerrado ya este capí-
tulo burbujeante y confiado de la arquitectura
americana.

La modernidad ortodoxa llegaría allí en
1932, con una exposición en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, donde bajo el nom-
bre de ‘Estilo Internacional’, Alfred Barr,
Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson
presentaron las obras de los arquitectos euro-
peos de vanguardia. Subrayando la coherencia
de su lenguaje formal, pero ocultando su di-
mensión social e ideológica, esa exposición
acuñó un término y una actitud que presidirían
la futura expansión planetaria de la moderni-
dad. Una modernidad, sin embargo, que aún
en su condición meramente formal todavía su-
friría en los años treinta el acoso de los regí-
menes totalitarios que por entonces ganaban
terreno en Europa, y que se vería también se-
veramente erosionada por el cambio de clima
social y político en unas democracias someti-
das al desgaste de la crisis económica y polí-
tica. Las tensiones acumuladas conducirían fi-
nalmente al estallido bélico de 1939, que tuvo
en España el prólogo ominoso de su propia
Guerra Civil.

Cuando en el clima tormentoso de 1937 se
inaugura la Exposición Internacional de París,
el pabellón alemán de Albert Speer y el sovié-
tico de Boris Iofan enfrentan su monumenta-
lidad locuaz y solemne a los pies de la torre
Eiffel: las utopías vanguardistas que alberga-
ron el pabellón alemán de Mies en 1929 y el
soviético de Melnikov en 1925 quedan ya muy
atrás. En el mismo recinto, el pabellón espa-
ñol de Josep Lluís Sert y Luis Lacasa perma-
nece fiel a la modernidad, y pide auxilio para
la República con el grito en blanco y negro del
Guernica. No sería escuchado, y los fuegos
que ardían en España acabarían prendiendo en
Europa y en el mundo. En esas llamas se con-
sumiría también el Movimiento Moderno, y al
llegar el momento de reconstruir las ciudades
devastadas, el testigo estaría ya por entero en
manos de esa modernidad débil que hemos
convenido en llamar Estilo Internacional.

minority phenomenon, limited to a dynamic
circle of German, French, Dutch and
Russian architects. In fact the architecture of
the two great exhibitions of 1929 in Spain
was still traditional: regionalist in Seville’s
and classicist in Barcelona’s. But it so
happened that in Barcelona the German
pavilion was designed by Mies van der Rohe,
who used the opportunity to crystallize, in a
small and exquisite building, a genuinely
new way of conceiving space. It was called
‘open plan’, and in it the traditional notion
of rooms gave way to a space without
defined boundaries, where zones where
created only through freestanding walls or
glass screens, and where even the line
between interior and exterior faded and
vanished altogether. Le Corbusier explored
similar ideas during those years, and also
through small projects: white, cube-shaped,
horizontally-fenestrated houses which would
culminate in a transcendental work of early
modernity, the Villa Savoye, an immaculate
horizontal box set on piles, posed like an
abstract object on a meadow of the town of
Poissy, not far from Paris.

While Europeans were carrying out this
formal and ideological revolution through
constructions of reduced dimensions,
Americans also busied themselves
transforming architecture and the city, but
through gigantic buildings, the skyscrapers
that were to be the most significant feature
of the metropolis on the new continent. Born
in Chicago at the close of the 19th century,
skyscrapers had their heyday in New York of
the twenties, where they began to shape what
was to constitute one of the mythical images
of the 20th century: the Manhattan skyline.
Most of them were attempts to adapt
traditional historicist styles to the scale of
the new giants, but some preferred to go by
European fashions like Art Deco. This,
hence, was the style of the period’s most
beautiful skyscraper, the Chrysler, whose
dramatic crown remains a symbol of the city.
At the time of completion in 1930 it was also

the world’s tallest tower. The next year it
would lose that title to the Empire State
Building, but the Crash of 1929 had already
put an end to this bubbly, confident chapter
of American architecture.

Orthodox modernity would arrive there in
1932 through an exhibition in New York’s
Museum of Modern Art, entitled
‘International Style’, where Alfred Barr,
Henry-Russell Hitchcock and Philip Johnson
presented the works of Europe’s avant-garde
architects. Emphasizing the coherence of its
formal language but concealing its social
and ideological dimension, the show coined
a term and an attitude that would govern the
future planetary expansion of modernity.
Even as mere form, nevertheless, this
modernity would be hounded by the
totalitarian regimes that began to gain
ground in Europe during the thirties, and
was to find itself just as damaged by the
social and political climate of democracies
subjected to the erosion accompanying
economic and political crisis. The growing
tensions would finally result in the outbreak

of the world war in 1939, with the ominous
prologue of Spain’s own Civil War.

In the stormy global climate surrounding
the 1937 International Exhibition of Paris,
Albert Speer’s German pavilion and Boris
Iofan’s Soviet pavilion challenged each
other’s loquacious, solemn monumentality at
the foot of the Eiffel Tower. The avant-garde
Utopias that Mies’s German pavilion of
1929 and Melnikov’s Soviet pavilion of 1925
had accommodated were now a thing of the
past. On the same fair grounds, the Spanish
pavilion of Josep Lluís Sert and Luis Lacasa
remained faithful to modernity, and rallied
for help for the menaced Republic with the
black-and-white cry of Picasso’s Guernica.
It was not to be heard, and the fires that
were burning in Spain would eventually
spread to Europe and the world. The flames
would also eat up the Modern Movement,
and when the time came to reconstruct the
devastated cities, the only thing left was that
weak version of modernity we have agreed to
call International Style.

The Spanish pavilion in
the 1937 Paris Expo is a
late representative of
modern values in a
Europe that witnessed
the rise of totalitarianism,
symbolized there by two
facing pavilions: the
German and the Soviet.

El pabellón español en la
muestra de París de 1937
es un tardío representante
de los valores modernos en
la Europa que presencia el
ascenso del totalitarismo,
simbolizado allí por dos
pabellones enfrentados:
el alemán y el soviético.

Los rascacielos míticos de
Nueva York, como el
Chrysler (1928-1930) o el
Empire State (1929-1931),
se inspiraron más en el Art
Déco o en el historicismo
que en la modernidad
canónica acuñada por los
pioneros europeos.

The mythical skyscrapers
of New York, such as the
Chrysler (1928-1930) or
the Empire State Building
(1929-1931), were more
inspired by Art Deco and
historicism than by the
canonical modernity of
European pioneers.
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