Los comienzos de la
modernidad en el crisol
de la Bauhaus forman
parte de una historia
mitica que ha construido
la ‘tradicion de lo nuevo’.

The beginnings of
modernity crystallizing in
the crucible of the Bauhaus
form part of a mythical
history that has created
‘the tradition of the new’.

La aurora moderna en la
xilografia de Feininger
para la Bauhaus (1919),
en la Arquitectura alpina
de Bruno Taut (1919) y en
el proyecto de rascacielos
de Mies (1921-1922).

The dawn of the modern
in Feininger’s xylograph
for the Bauhaus (1919),
in Bruno Taut’s Alpine
Architecture (1919)

and in Mies’ skyscraper
project (1921-1922).
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Luis Fernandez-Galiano

La aurora moderna
The Dawn of the Modern

A ARQUITECTURA MODERNA surge tanto

del optimismo como de la desesperacion.
Tras la carniceria mecanizada de la Gran Gue-
rra, el joven arquitecto aleman Walter Gropius
funda en Weimar la Bauhaus, una escuela que
seria el emblema y la incubadora de la revolu-
cion moderna; cuando los nazis la cierren en
1933, su clausura sera también el final de la
aventura de las vanguardias europeas, que se
desbandan o emigran ante el ascenso del tota-
litarismo en el continente.

En los balbuceos del siglo, Alemania habia
sido el principal teatro del didlogo entre la in-
dustria, la arquitectura y las artes: en su acti-
tud ante la mdquina, el Deutscher Werkbund
fue menos nostalgico que el Arts and Crafts
anglosajén, y menos visionario que el Futu-
rismo italiano; y en su posicién ante la gran
empresa, las ldmparas o los edificios disefia-
dos por el arquitecto Peter Behrens para la
compaiiia eléctrica AEG son el mejor ejemplo
de una colaboracién pragmatica y fructifera
con el capitalismo industrial. No es casual que
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en el estudio de Behrens coincidieran, antes de
la guerra, los que serian los protagonistas de
la arquitectura moderna en los afos veinte: Le
Corbusier, Mies van der Rohe y el propio Gro-
pius. Pero cuando éste, tras la derrota de Ale-
mania, se pone al frente de la Bauhausen 1919,
el clima de optimismo tecnolégico y confian-
za en el futuro se ha transformado en angustia
y desesperacion ante el poder devastador de la
nueva civilizacién mecdnica.

Frente al colapso del viejo orden social, los
arquitectos y artistas de la Bauhaus suefian con
la utopia luminosa de un orden nuevo, y su pri-
mer manifiesto se ilustra con las formas cris-
talinas y romdnticas de una ‘catedral del so-
cialismo’ coronada por estrellas brillantes que
seflalan el camino de la redencién espiritual y
material. Los tecndcratas positivistas de la pre-
guerra se han convertido en profetas ilumina-
dos que predican el retorno a la sabiduria de
lo primitivo y aspiran al reino en la tierra de
un socialismo apolitico que llegard de la mano
del ayuno y la meditacién trascendental. Es el
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ODERN ARCHITECTURE was born as

much from optimism as from despair.
After the systematic slaughter of the Great
War, the young German architect Walter
Gropius founded the Bauhaus, a school
destined to be the emblem and the incubator
of the modern revolution. Its closure with the
coming to power of the Nazis in 1933 would
mark the end of the adventure of the
European avant-garde, who dispersed or
emigrated with the advent of totalitarianism
on the continent.

In the stirrings of the 20th century,
Germany had been the main scene of the
dialogue between industry, architecture and
the arts: in its attitude toward the machine,
the Deutscher Werkbund had proven less
nostalgic than England’s Arts and Crafts,
and less visionary than Italian futurism; and
as for its stance on the large firm, the lamps
and buildings that Peter Behrens designed
for the electric company AEG exemplified a
pragmatic collaboration with industrial
capitalism. It is significant to note the
coincidence in Behrens’ studio, prior to the
war, of those who would in the twenties be
the protagonists of modern architecture: Le
Corbusier, Mies van der Rohe, and Gropius
himself. But when the latter, following
Germany'’s defeat in the war of 1914-1918,
put up the Bauhaus in 1919, the mood of
technological optimism had turned into
anguish and dispair in the face of the
devastating power of the new mechanistic
civilization.

Confronted with the collapse of the old
social order, the architects and artists of the
Bauhaus envisioned the luminous Utopia of
a new order, and their first manifesto was
illustrated with the crystalline, romantic
forms of a ‘cathedral of socialism’, crowned
with stars that lit the road to humankind’s
spiritual and material redemption. The
positivist technocrats of prewar years were
now enlightened prophets who preached a
return to the wisdom of the primitive and
envisioned the reign on earth of an apolitical

La modernidad se forja Modernity is forged

combinando la l6gica de combining the logic of
la produccion industrial industrial production,
que ilustra la ldmpara de illustrated by Behrens’

Behrens para AEG (1907)  lamp for AEG (1907),
y el elementarismo formal  with formal elementalism,

que representa como un represented in an
ideograma la disefiada por  abridged manner by
Rietveld (1923). Rietveld’s lamp (1923).
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Las transformaciones del
mundo material y mental
se expresan con imagenes
dindmicas como las del
monumento a la Tercera
Internacional de Tatlin
(1919-1920) o la Torre de
Einstein en Potsdam, de

Mendelsohn (1920-1924).

The transformations of
the material and mental
world are expressed in
dynamic images such as
those of the monument to
the Third International
by Tatlin (1919-1920)

or Einstein Tower by

Mendelsohn (1920-1924).

clima en el que Bruno Taut colorea sus ‘ar-
quitecturas alpinas’, ciudades mdgicas y vi-
treas entre cumbres y glaciares destinadas a
una humanidad regenerada; en el que Erich
Mendelsohn evoca la quiebra del espacio y el
tiempo mecanicista con las formas escultori-
cas, expresionistas y ondulantes de su Torre de
Einstein, dedicada al fisico que formuld la teo-
ria de la relatividad; y en el que Mies van der
Rohe dibuja sus rascacielos de vidrio, cuya
hermética monumentalidad, transparencia y
pureza los convierte en genuinas catedrales de
cristal de una época nueva.

Mientras tanto, otra version de la nueva so-
ciedad se ensaya por entonces en la Rusia re-
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volucionaria, donde la fractura del antiguo ré-
gimen producida por la guerra ha permitido a
los bolcheviques iniciar un colosal experi-
mento politico, econdémico y cultural. En el
fervor vanguardista de los primeros afios de la
Revolucion, los arquitectos y los artistas fra-
guaron un nuevo lenguaje formal, abstracto y
utépico, que aspiraba a representar la natura-
leza de la sociedad emergente, y que fundia el
elementarismo geométrico del cubismo con el
dinamismo inestable del futurismo en el crisol
magquinista de una cultura fascinada por la téc-
nica como instrumento de emancipacioén co-
lectiva. El proyecto de Vladimir Tatlin para el
monumento a la Tercera Internacional —una

gran torre metdlica inclinada y espiral con un
cubo, una pirdmide y un cilindro suspendidos
en su interior— retne en efecto el racionalis-
mo de las formas esenciales con el romanti-
cismo diagonal de los bucles dialécticos, y ex-
presa bien la temperatura mesidnica y visio-
naria de ese momento, que encontré en esta
otra irrealizada y acaso irrealizable ‘catedral
del socialismo’ su mds cabal retrato.

En 1923 Le Corbusier publica en Paris
Hacia una arquitectura, el mas influyente ma-
nifiesto moderno, que encuentra en las ma-
quinas contempordneas y en los edificios an-
tiguos una belleza comun que reside en las for-
mas elementales; Mies van der Rohe funda en
Berlin el Grupo G para la promocién de una
pragmatica ‘nueva objetividad’; y Gerrit Riet-
veld levanta en Utrecht la casa Schrdder, una
construccién rectangular de planos deslizan-
tes y colores basicos que constituye la prime-
ra materializacién arquitecténica de la sintesis
entre el neoplasticismo de Mondrian y el len-
guaje espacial de Frank Lloyd Wright llevada
a cabo por los miembros del grupo holandés
De Stijl. Uno de ellos, Theo van Doesburg, vi-
sita Weimar en 1922, y al afio siguiente la pro-
pia Bauhaus adopta la abstraccién geométrica
como gramdtica visual de la escuela, y se re-
concilia simultdneamente con el universo de
la industria y de la miquina.

Los sofiadores se han hecho gente practica,
y si en 1923 Gropius sélo puede expresar su
retorno al optimismo productivo decorando su
despacho con mobiliario y ldmparas neoplds-
ticas, tres afios mads tarde la Bauhaus tiene que
trasladarse de Weimar a Dessau huyendo de
las acusaciones de ‘bolchevismo’ y ‘degene-
racion cultural’, y la mudanza le da la oportu-
nidad de construir para la escuela un edificio
seco, abstracto y funcional que todavia hoy so-
brevive como un simbolo de la aurora moder-
na. Una aurora esperanzada y dspera, que se
levantaba sobre las ruinas ominosas del viejo
orden, y en cuyo horizonte luminoso pronto
comenzarian a dibujarse las nubes de la tor-
menta que acabaria con la Bauhaus y la ino-
cencia pocos afios después.

La revolucién artistica y
formal que cristaliz6 en el
neoplasticismo de la casa
Schroder de Rietveld
(1923-1924) influy6
también en el racionalismo
del proyecto de Gropius
para el edificio de la
Bauhaus en Dessau (1926).

The formal and artistic
revolution that took shape
in the neoplasticism of
Rietveld’s Schroder
House in Utrecht (1923-
1924) also influenced the
rationalism of Gropius’
building for the Bauhaus
in Dessau (1926).

socialism, which would only come through
abstinence and transcedental meditation.
This was the climate in which Bruno Taut
colored his ‘Alpine architectures’, magical
cities of glass built amongst mountaintops
and glaciers for a regenerated humanity; in
which Erich Mendelsohn evoked the fracture
of mechanistic space and time through the
sculptural, expressionist forms of his
Einstein Tower; and in which Mies van der
Rohe drew his glazed skyscrapers, whose
hermetic monumentality, transparency and
purity made them genuine cathedrals of
glass of an altogether new era.

Meanwhile, another version of the new
society was being conceived in Russia,
likewise metamorphosed by the First World
War. The conflict had brought on the fall of
the old regime and allowed the Bolsheviks to
initiate a colossal political, economic and
cultural experiment. In the avant-garde
fervor of the revolution’s early years,
architects and artists together forged a new
formal language, abstract and Utopian, that
endeavored to represent the nature of the
emerging society, merging the geometrical
elementalism of cubism with the unstable
dynamism of futurism in the mechanistic
crucible of a civilization fascinated with
technology as key to collective emancipation.
Indeed, Viadimir Tatlin’s project for the
monument to the Third International — a
huge leaning spiral iron frame supporting a
cube, a cone and a cylinder — unites the
rationalism of basic forms with the diagonal
romanticism of dialectical loops, and
wonderfully expresses the visionary aura of
the times — a moment best captured by this
other, never-built and possibly unbuildable
‘cathedral of socialism’.

In 1923, Le Corbusier published Vers une
architecture, the most influential manifesto
of modernity, finding in contemporary
machines and ancient buildings a shared
beauty that resided in elemental forms. The
same year found Mies van der Rohe in Berlin
establishing the G group for the promotion

of a pragmatic ‘new objectivity’, and Gerrit
Rietveld putting up the Schroeder House at
Utrecht, a rectangular construction of
sliding panels and primary colors that
constituted the first architectural
materialization of the fusion of Mondrian’s
neoplasticism and Frank Lloyd Wright’s
spatial language, a synthesis carried out by
the Dutch De Stijl group. One member of
this movement, Theo van Doesburg, had
visited Weimar the year before, in 1922, and
now it was the Bauhaus that adopted
geometric abstraction as the visual grammar
of the school, while reconciling itself to the
world of industry and machines.
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The dreamers became practical men, and
if Gropius in 1923 could only express his
return to productive optimism by decorating
his office with neoplastic furniture, three
years later the Bauhaus, accused of
‘Bolshevism’, found itself having to flee to
Dessau. The move presented him with the
opportunity to build a simple, abstract and
functional building that survives to our days
as a symbol of the modern dawn — an at once
hopeful and troubled aurora that shone over
the ominous ruins of the old order, but soon
revealed the clouds of the tempest that would
a few years later put an end to the Bauhaus
and the innocence of that world.
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Entre las exposiciones
parisinas de 1925 y 1937
se gesta la regresion de la
modernidad europea y su
conversion americana en
Estilo Internacional.

The period between the
1925 and 1937 Paris
Expositions saw the decline
of European modernity and
its American conversion to
the International Style.

El pabell6n soviético de
Melnikov y el de L’Esprit
Nouveau de Le Corbusier
fueron los representantes
emblematicos de la
modernidad en la muestra
de Paris de 1925.

The pavilion of the USSR
by Melnikov and that of
L’Esprit Nouveau by Le
Corbusier were the two
most representative
emblems of modernity at
the Paris Expo of 1925.
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Luis Fernandez-Galiano

El Estilo Internacional
The International Style

AL CRUZAR EL ATLANTICO, el Movimien-
to Moderno se convirti6 en el Estilo In-
ternacional. La utopia artistica y social conce-
bida durante los afios veinte por un grupo de
jovenes arquitectos europeos alumbré en
América, después de la Depresion, una mane-
ra de construir y diseflar que seria la mds ca-
racteristica del siglo XX: la abstraccién carte-
siana del Estilo Internacional fue adoptada
tanto por las grandes empresas como por las
burocracias politicas, y después de la Segun-
da Guerra Mundial se extendi6 por el planeta
hasta disfrutar de la misma unanimidad que en
el pasado habia logrado el historicismo beau-
xartiano. Por oposicion a ese lenguaje ajado,
el nuevo estilo rechazé la gravedad masiva, la
geometria solemne y la decoracién farragosa:
seria liviano, asimétrico y desnudo; pero al re-
ducir la revolucién moderna a una escueta mu-
danza formal, el Estilo Internacional deshue-
s6 la arquitectura del nicleo ideoldgico que le
habia dado consistencia y sustento.

Los felices veinte fueron para la arquitec-
tura ‘la década heroica’, en la que los pione-
ros de la modernidad, encabezados por el ale-
man Mies van der Rohe y el suizo Le Corbu-
sier, inventaron las formas con las que habria
de construirse la nueva sociedad. Cada peque-
o edificio de estos arquitectos se convertia en
un manifiesto estético y politico: no expresa-
ba s6lo cémo se debia construir, sino también
como se debia vivir. Las paredes blancas, las
superficies acristaladas o las cubiertas planas
prometian un futuro de pureza elemental,
transparencia y luminosidad, asi como de fun-
cionalidad y economia; un mundo mds racio-
nal, igualitario y bello, cuyos edificios y ciu-
dades se inspirarian en las formas necesarias
y eficaces de los organismos, las mdquinas o
los vehiculos. Y esta concepcion mesidnica de
laarquitectura encontrd en las exposiciones in-
ternacionales la principal caja de resonancia
para su cruzada propagandistica.

En la de Artes Decorativas de Paris, que se
celebré en 1925, 1a arquitectura renovadora es-
tuvo presente con dos pabellones radicales: el
de Ia Unién Soviética, disefiado por Konstan-

tin Melnikov, donde la naturaleza revolucio-
naria del experimento politico ruso se expre-
saba a través del aspecto industrial, la geome-
tria angulosa y el movimiento diagonal de la
gran escalera que fracturaba el espacio de ex-
posicién, fundiendo el interior con el exterior
en un gran gesto teatral; y el de L’Esprit Nou-
veau, proyectado por Le Corbusier en forma
de vivienda ideal para mostrar las utopias ur-
banisticas, el mobiliario maquinistay las obras
de arte puristas del grupo aglutinado en torno
a la revista fundada por él con ese nombre, y
donde venian publicdndose sus elocuentes
arengas estéticas. En contraste con estos pa-
bellones, el resto de la exposicion hacia gala
deunatrivialidad decorativa, consumistay ale-
gre, entre aerodindmica y jazzistica, muy en
sintonia con el espiritu despreocupado de los
tiempos, y que se extenderia por Europa y
América con el nombre de Art Déco.

Dos afios mds tarde, los arquitectos de van-
guardia tendrian ocasién de presentarse ante el
mundo de forma mds consistente. Mies van der
Rohe fue el encargado de coordinar una expo-
sicién del Werkbund alemén dedicada a los
nuevos prototipos de vivienda, y que permitié
construir, en una colina de Stuttgart, un pe-
quefio barrio residencial proyectado por mu-
chos de los més renovadores arquitectos del
momento: Walter Gropius, Ludwig Hilbersei-
mer, Bruno Taut, J.J.P. Oud o Mart Stam, ade-
mds de Le Corbusier y del propio Mies. Cuan-
doseinauguré en 1927,1a Weissenhofsiedlung
expresaba mejor que ningin otro edificio o
conjunto existente lo esencial del nuevo esti-
lo, y sus formas blancas, ctbicas y desnudas
fueron tanto el modelo a imitar por los segui-
dores del movimiento como el blanco de las
iras de sus detractores, que veian en su aspec-
to maquinista una sefial inequivoca de sus sim-
patias bolcheviques, y en su conformacién
compactay sus cubiertas planas el vinculo cul-
pable con las casbahs de las menospreciadas
razas inferiores.

El Movimiento Moderno seguia siendo por
entonces un fendmeno minoritario, constrefii-
do a un dindmico grupo de arquitectos alema-

CROSS THE ATLANTIC, the Modern

Movement became the International
Style. The artistic and social Utopia that a
group of young European architects had
conceived in the twenties gave rise, in post-
Depression America, to what would be the
20th century’s most characteristic way of
building and designing. The Cartesian
abstraction of the International Style was
adopted by large corporations and political
bureaucracies alike, to spread throughout
the planet after World War Il and achieve
the unanimity once enjoyed by beaux-arts
historicism. In opposition to that worn-out
language, the new style rejected massive
gravity, solemn geometry and dense
decoration. It would instead be light,
asymmetrical and naked. But by reducing the
modern revolution to a mere formal
mutation, the International Style stripped
architecture of the ideological marrow that
had given it consistency and sustenance.

For architecture the rolling twenties were
‘the heroic decade’, a period when the
pioneers of modernity, led by the German
Mies van der Rohe and the Swiss Le
Corbusier, invented the forms with which the
new society was to be built. Every project of
these avant-garde architects, however small,
was an esthetic and political manifesto,
expressing not only how one should build but
also how one should live. White walls, large
surfaces of glass and flat roofs together
promised a future of elemental pureness,
transparency and luminosity, besides
functionality and economy: a more rational,
more egalitarian, more beautiful world
whose buildings and cities would be modeled
on the efficient forms of organisms, machines
or vehicles. And universal exhibitions
became the principal sounding board for the
propaganda crusade of this messianic
conception of architecture.

In the Exposition des Arts Décoratifs held
in Paris in 1925, the new architecture was
represented by two radical pavilions: that of
the Soviet Union, designed by Konstantin
Melnikov, which expressed the revolutionary

La arquitectura de azoteas
de la Weissenhofsiedlung
construida en Stuttgart en
1927 por los principales
representantes del
Movimiento Moderno se
caricaturizaba poco
después como una casbah
habitada por drabes.

nature of Russia’s political experiment
through its industrial look, an angular
geometry, and the diagonal movement of the
huge staircase that fractured the exhibition
space, merging interior and exterior in a
grand theatrical gesture; and that of
L’Esprit Nouveau, built by Le Corbusier in
the form of an ideal dwelling in which to
display the urbanistic Utopias, the

The flat-roof architecture
of the Stuttgart
Weissenhofsiedlung, built
in 1927 by the main
representatives of the
Modern Movement, was
caricatured shortly after
as an kasbah inhabited by
North Africans.

solid, consistent way. Mies van der Rohe
took charge of coordinating an exhibition of
the German Werkbund on new housing
prototypes, which led to the building, on a
Stuttgart hill, of a small residential quarter
whose sections were designed by many of the
most innovative architects of the moment:
Walter Gropius, Ludwig Hilberseimer,
Bruno Taut, J.J.P. Oud and Mart Stam,

mechanistic furniture and the purist works of  besides Le Corbusier and Mies himself. At

art of the group revolving around the
magazine of the same name, which he
himself had founded and where his eloquent
harangues on esthetic matters were
regularly published. The rest of the event
was a parade of happy, trivial, consumerist
decor, halfway between aerodynamic and

the time of its opening in 1927, the
Weissenhofsiedlung in Stuttgart expressed
the essence of the new style better than any
other building or developments existing then,
and its white, cubic, naked forms were as
much a model for the followers of the
movement to emulate as a target for the ire

Jjazzy, much in tune with the carefree spirit of  of its detractors, who considered the

the times and bound to spread through
Europe and America as Art Deco.

Two years later, the avant-garde
architects would have the opportunity to
present themselves to the world in a more
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mechanistic look an unmistakable sign of
Bolshevik sympathies and linked the
complex’s compact configuration and flat
roofing to the kasbahs of lower races.

The Modern Movement continued to be a
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Los rascacielos miticos de
Nueva York, como el
Chrysler (1928-1930) o el
Empire State (1929-1931),
se inspiraron mds en el Art
Déco o en el historicismo
que en la modernidad
canénica acuiiada por los
pioneros europeos.

The mythical skyscrapers
of New York, such as the
Chrysler (1928-1930) or
the Empire State Building
(1929-1931), were more
inspired by Art Deco and
historicism than by the
canonical modernity of
European pioneers.
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nes, franceses, holandeses y rusos. Cuando en
Espafia se celebran las dos grandes exposicio-
nes de 1929, la arquitectura de las mismas es
aln tradicional: regionalista en la de Sevilla, y
clasicista en la de Barcelona; pero en esta ul-
tima ciudad, el pabellén alemén fue proyecta-
do por Mies van der Rohe, y el arquitecto tuvo
allf ocasién de cristalizar en un edificio pe-
queflo y exquisito una forma genuinamente
nuevade concebir el espacio. Se lallamé ‘plan-
ta libre’, y en ella las salas tradicionales eran
reemplazadas por un espacio sin limites defi-
nidos, en el que los ambientes se creaban sélo
con muros exentos, y donde la separacion entre
interior y exterior se desdibujaba hasta desva-
necerse. Le Corbusier exploraba por aquellos
afios ideas similares, y lo hacia también con
pequefios proyectos: casas blancas y cubicas,
de ventanas apaisadas, que culminarian en otra
obra trascendental de los inicios de la moder-
nidad, la Villa Saboya, un cajén horizontal e
inmaculado sobre pilotis, posado como un ob-
jeto abstracto en un prado de la localidad de
Poissy, no lejos de Parfs.

Mientras los europeos llevaban a cabo esa
revolucidn plastica e ideoldgica con construc-
ciones reducidas, los americanos transforma-
ban también la arquitectura y la ciudad, pero
lo hacfan a través de edificios gigantescos, los
rascacielos, que serian el rasgo mds significa-
tivo de la metrépolis del nuevo continente.
Alumbrados en Chicago a finales del siglo
XIX, los rascacielos conocieron una época do-
rada en la Nueva York de los afios veinte, co-
menzando a recortar la que llegarfa a ser una
de las imdgenes miticas del siglo XX: el per-
fil de Manhattan. La mayor parte de ellos pro-
curaba adaptar los estilos historicistas tradi-
cionales a las descomunales dimensiones de
los nuevos colosos, pero algunos prefirieron
aproximarse a modas europeas como el Art
Déco. En este estilo se disefi6 el rascacielos
mads hermoso de la época, el edificio Chrysler,
cuyo escenografico remate es todavia un sim-
bolo de la ciudad, y que al terminarse en 1930
era también el mds alto del mundo. EI récord
lo perderia al afio siguiente en favor de Empi-

re State Building, pero lo cierto es que la Gran
Depresion de 1929 habia cerrado ya este capi-
tulo burbujeante y confiado de la arquitectura
americana.

La modernidad ortodoxa llegaria alli en
1932, con una exposicion en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, donde bajo el nom-
bre de °‘Estilo Internacional’, Alfred Barr,
Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson
presentaron las obras de los arquitectos euro-
peos de vanguardia. Subrayando la coherencia
de su lenguaje formal, pero ocultando su di-
mensién social e ideoldgica, esa exposicién
acufié un término y una actitud que presidirfan
la futura expansion planetaria de la moderni-
dad. Una modernidad, sin embargo, que atin
en su condicién meramente formal todavia su-
frirfa en los afios treinta el acoso de los regi-
menes totalitarios que por entonces ganaban
terreno en Europa, y que se veria también se-
veramente erosionada por el cambio de clima
social y politico en unas democracias someti-
das al desgaste de la crisis econémica y poli-
tica. Las tensiones acumuladas conducirfan fi-
nalmente al estallido bélico de 1939, que tuvo
en Espafia el prélogo ominoso de su propia
Guerra Civil.

Cuando en el clima tormentoso de 1937 se
inaugura la Exposicién Internacional de Paris,
el pabellon alemdn de Albert Speer y el sovié-
tico de Boris Iofan enfrentan su monumenta-
lidad locuaz y solemne a los pies de la torre
Eiffel: las utopias vanguardistas que alberga-
ron el pabellén alemdn de Mies en 1929 y el
soviético de Melnikov en 1925 quedan ya muy
atrds. En el mismo recinto, el pabellén espa-
fiol de Josep Lluis Sert y Luis Lacasa perma-
nece fiel a la modernidad, y pide auxilio para
la Republica con el grito en blanco y negro del
Guernica. No seria escuchado, y los fuegos
que ardian en Espafia acabarfan prendiendo en
Europa y en el mundo. En esas llamas se con-
sumiria también el Movimiento Moderno, y al
llegar el momento de reconstruir las ciudades
devastadas, el testigo estaria ya por entero en
manos de esa modernidad débil que hemos
convenido en llamar Estilo Internacional.

minority phenomenon, limited to a dynamic
circle of German, French, Dutch and
Russian architects. In fact the architecture of
the two great exhibitions of 1929 in Spain
was still traditional: regionalist in Seville’s
and classicist in Barcelona’s. But it so
happened that in Barcelona the German
pavilion was designed by Mies van der Rohe,
who used the opportunity to crystallize, in a
small and exquisite building, a genuinely
new way of conceiving space. It was called
‘open plan’, and in it the traditional notion
of rooms gave way to a space without
defined boundaries, where zones where
created only through freestanding walls or
glass screens, and where even the line
between interior and exterior faded and
vanished altogether. Le Corbusier explored
similar ideas during those years, and also
through small projects: white, cube-shaped,
horizontally-fenestrated houses which would
culminate in a transcendental work of early
modernity, the Villa Savoye, an immaculate
horizontal box set on piles, posed like an
abstract object on a meadow of the town of
Poissy, not far from Paris.

While Europeans were carrying out this
formal and ideological revolution through
constructions of reduced dimensions,
Americans also busied themselves
transforming architecture and the city, but
through gigantic buildings, the skyscrapers
that were to be the most significant feature
of the metropolis on the new continent. Born
in Chicago at the close of the 19th century,
skyscrapers had their heyday in New York of
the twenties, where they began to shape what
was to constitute one of the mythical images
of the 20th century: the Manhattan skyline.
Most of them were attempts to adapt
traditional historicist styles to the scale of
the new giants, but some preferred to go by
European fashions like Art Deco. This,
hence, was the style of the period’s most
beautiful skyscraper, the Chrysler, whose
dramatic crown remains a symbol of the city.
At the time of completion in 1930 it was also

the world’s tallest tower. The next year it
would lose that title to the Empire State
Building, but the Crash of 1929 had already
put an end to this bubbly, confident chapter
of American architecture.

Orthodox modernity would arrive there in
1932 through an exhibition in New York’s
Museum of Modern Art, entitled
‘International Style’, where Alfred Barr,
Henry-Russell Hitchcock and Philip Johnson
presented the works of Europe’s avant-garde
architects. Emphasizing the coherence of its
formal language but concealing its social
and ideological dimension, the show coined
a term and an attitude that would govern the
future planetary expansion of modernity.
Even as mere form, nevertheless, this
modernity would be hounded by the
totalitarian regimes that began to gain
ground in Europe during the thirties, and
was to find itself just as damaged by the
social and political climate of democracies
subjected to the erosion accompanying
economic and political crisis. The growing
tensions would finally result in the outbreak

Expaerrio
o Papis 1937

El pabell6n espafiol en la
muestra de Paris de 1937
es un tardio representante
de los valores modernos en
la Europa que presencia el
ascenso del totalitarismo,
simbolizado alli por dos
pabellones enfrentados:

el alemdn y el soviético.

The Spanish pavilion in
the 1937 Paris Expo is a
late representative of
modern values in a
Europe that witnessed
the rise of totalitarianism,
symbolized there by two
facing pavilions: the
German and the Soviet.

of the world war in 1939, with the ominous
prologue of Spain’s own Civil War.

In the stormy global climate surrounding
the 1937 International Exhibition of Paris,
Albert Speer’s German pavilion and Boris
lofan’s Soviet pavilion challenged each
other’s loquacious, solemn monumentality at
the foot of the Eiffel Tower. The avant-garde
Utopias that Mies’s German pavilion of
1929 and Melnikov’s Soviet pavilion of 1925
had accommodated were now a thing of the
past. On the same fair grounds, the Spanish
pavilion of Josep Lluis Sert and Luis Lacasa
remained faithful to modernity, and rallied
for help for the menaced Republic with the
black-and-white cry of Picasso’s Guernica.
It was not to be heard, and the fires that
were burning in Spain would eventually
spread to Europe and the world. The flames
would also eat up the Modern Movement,
and when the time came to reconstruct the
devastated cities, the only thing left was that
weak version of modernity we have agreed to
call International Style.

TERNATIONALE
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